那些蒼翠日子遠(yuǎn)去 我當(dāng)然記得你的名字
木心在《從前慢》里這樣說(shuō)道:“從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個(gè)人”,這句話后來(lái)被一代一代人傳唱下來(lái),在聲聲慢里,我聽懂的,除了那個(gè)舊的發(fā)黃年代里的愛情之外,更多是對(duì)舊時(shí)光里修修補(bǔ)補(bǔ)、知青歲月里義無(wú)反顧便一遭走到底的羨慕與敬意。
外公走的時(shí)候,外婆如同受傷的嬰孩一般,盡管母親和舅舅都陪在跟前,她眼睛里的星星還是暗沉了下去,我知道,外婆眼睛里那些明亮的、發(fā)著光的記憶隨著外公一同遠(yuǎn)去了,那是外婆給予外公最好的陪伴。外婆緩緩給外公上了一炷香,隨后淡淡笑著跟我說(shuō):“雖然他在的時(shí)候,我得給他把屎把尿,但畢竟是兩個(gè)人,現(xiàn)在這么大的院子就剩我一個(gè)了……”。那一刻,有一陣狂風(fēng)在我的心上呼嘯跑過(guò),我伸手想抱抱外婆,她卻沖我擺了擺手,獨(dú)自扶著旁邊的木架站起來(lái)轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。
在外公下葬的前一晚,大家圍著火堆都想盡盡孝心,為外公守靈,也是在那天晚上,我聽了一個(gè)漫長(zhǎng)的故事,在外婆的一聲聲講述里,我第一次真正認(rèn)識(shí)了我的外公,認(rèn)識(shí)了那個(gè)一生要強(qiáng)卻選擇了平凡的男人。外公是一個(gè)特別聰明的人,他從小學(xué)三年級(jí)跳級(jí)到五年級(jí),又從初中跳級(jí)到了高中,本該1960年高中畢業(yè)的他,在1959年3月的時(shí)候,19歲的外公從老家跟隨征兵的部隊(duì)來(lái)到了青海,1960年8月1日外公光榮的加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,成為了一名共產(chǎn)黨員,那時(shí)的他還是一名跑得飛快的衛(wèi)生員,他奔跑在部隊(duì)的每個(gè)角落,任何人找他,他都機(jī)靈的運(yùn)用自己所知道的一切去幫助同伴。1960年的中國(guó)已經(jīng)太平卻還有土匪,作為衛(wèi)生員,外公義不容辭的跟著部隊(duì)去山里剿匪,因救治傷員,他的左肩膀被土匪打穿了一個(gè)槍洞,他捂著傷口硬是給所有受傷的同伴消毒、上了藥、扎好繃帶,自己卻被抬回去在病床上躺了一個(gè)多月。1962年1月15日,外公被中國(guó)人民解放區(qū)蘭州軍區(qū)司令部政治部授予“三等功”,他說(shuō)那個(gè)小紅本是他一生的驕傲。
1964年部隊(duì)考評(píng),外公因表現(xiàn)好,多次獲得“先進(jìn)”榮譽(yù)稱號(hào)、又被授予過(guò)“三等功”,故而被分到了蘭州中分區(qū),然而倔強(qiáng)的他非要回家,別人問(wèn)他為什么,他硬是一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。那時(shí)的外公年僅24歲,家里人都說(shuō)外公錯(cuò)過(guò)了一個(gè)頂好的機(jī)會(huì),他總說(shuō)人生長(zhǎng)了去了,不是非要選擇一條最好的路來(lái)走才叫正確。回家后的外公在老家開起了衛(wèi)生所,那個(gè)年代的人們看病要跑到二十里開外的鎮(zhèn)上,外公開起的衛(wèi)生所,無(wú)疑造福了大家。也是在之后的兩年,因?yàn)橄嘤H,外公和外婆結(jié)婚了,后來(lái)就有了母親,再后來(lái),就有了舅舅……
外婆邊說(shuō)邊起身回屋,我扶著她,她踩著小凳子從壓箱的底部拿出一個(gè)小鐵盒子,她說(shuō)那是外公最寶貝的東西,蓋子打開,里面放著厚厚一塌榮譽(yù)證書、以及小紅本、還有外公的入黨證明,還有好多泛黃卻驚艷了歲月的印證。見舅舅拿手機(jī)要拍照,外婆伸出手打掉舅舅的手機(jī),她說(shuō)外公從不讓人知道他有這些榮譽(yù),也從不讓人拍照,這是他的心愿,我們要尊重他。外婆抱著鐵盒子,她說(shuō)外公大約是這個(gè)世界上最好的人了,大男子主義卻從未沖她大聲說(shuō)話過(guò),本該有大好前程卻當(dāng)了一輩子小醫(yī)生,一生簡(jiǎn)樸卻將最好的都給了這個(gè)家。母親說(shuō)在很小的時(shí)候,別人家的孩子都在擔(dān)心吃不飽的問(wèn)題,而外公卻是東借西湊、想方設(shè)法要將他們送進(jìn)學(xué)校讀書,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不好母親只取得了初中文憑,可我知道,母親骨子里藏著的遺憾其實(shí)來(lái)自于外公,這也是母親堅(jiān)持讓我復(fù)讀一年考一個(gè)好大學(xué)的原因罷,一代人有一代人的堅(jiān)持,大抵就是生生不滅的希望和傳承吧。
二零一七年臘月二十三晚上,外公因病去世,享年79歲。一場(chǎng)大雪悄悄覆蓋了外公家到白草寺的路,我知道那是外公心甘情愿沉睡在這片土地的信仰,而今大風(fēng)吹過(guò),聲聲入耳,仿佛是他在輕聲祝福家鄉(xiāng)越來(lái)越好。
我的外公叫郝保明,清澗縣解家溝鎮(zhèn)郝家山村人,他一生赤誠(chéng),一生暗淡平凡,卻將故鄉(xiāng)的每一寸土地照亮,我愿稱他為一名英雄。人總是經(jīng)常健忘,可我又多么期望在那些蒼翠日子遠(yuǎn)去的年歲里,外公的名字能被更多的人知曉。


企業(yè)微信
紀(jì)檢監(jiān)察:0912-8516223
地址:陜西省榆林市神木市陜煤集團(tuán)神木杏花園辦公基地2310室